回望，那个转身，夕阳拉长了他的影子。我清晰地看到他脸上因为微笑而越发明显的皱纹，似乎写满了他的过去，那些他曾经留下的点点足迹。
    我从来没有意识到原来那一次就是他给我留下的最后回望，当我还来不及跟他说声“再见”的时候，当我还来不及跟他说“谢谢”的时候，当我还来不及去触摸他那粗糙的脸颊的时候，他就永远地消失了……
    那仅仅只是很短的时间，听到他逝去的那一秒，眼泪就止不住地往下掉，不懂得用什么样的形容词来描绘失去亲人的痛，只是在心里的某个地方突然空了。
    有人说：世界上有天堂，他会活得比现在好。我知道那只是世人想念死者时的自我安慰，我却把它当成一种希望紧紧地揣在怀里，我相信他会有个完美的归宿，没有风雨，没有意外，没有苦难，我想要看到，他好好地过下去，即使那仅仅只是一种自我欺骗。
    于是，我总是习惯对着空气比划：外公，我想你。
    有时候，因为想念而不知所措，想对着天空呐喊却怎么也发不出声音，就像是知道已经因为离得太远所以不会收到我发出的牵挂的信号；有时候，因为想念而握紧笔杆，想写出点言语，却发现只是不断地在空白页画了一圈又一圈，毫无规律，就像是明白再多的思念也换不回他消失的生命。是的，我都知道的，只是因为思念，所以不能忘记太多的东西，因此迷失了方向，只愿，曾经他懂我对他的爱。