三月。
    寒气还没有褪尽，天气长时间的阴霾，寒气总是变着法子往骨头里钻。就是这样一个季节，刘风手里已经多了一张薄薄的“考研专用教室使用证”，方方正正，上面还盖着红彤彤的章。
    怀着激动的心情，刘风站在A102的门口，正式打量这扇关着的门。他有些退缩，不时有人从里面走出来，手中或是一个水杯，或是几本厚厚的书，门时开时关，他的心也跟着时跳时静。他觉得自己像一只无头苍蝇，毫无头绪地就做出考研的决定，现在又什么都不知道，甚至连考研教室都是第一次认真观察，更不知道怎样在教室里找到一个属于自己的座位。
    又在门口站了一会儿，他往电梯方向走，想看看另外几间教室是否有空位，这时才注意到A103门边有一张桌子，上面似乎摊着几张纸，走上前去一看，才发现原来是考研教室的座位表，正好有人从A103里走出来，他抬头，发现是以前自己学院的一个同学，后来转专业到了别的学院，急忙直起身子打招呼：“嗨，这教室什么时候签到啊？”那个同学想了一下：“6点多吧。”
    看看填得满满的座位表，刘风的脸有些抽搐：“这还让不让人活了？！”

    四月。
    坐在教室靠窗的地方，窗外一片漆黑，隔着玻璃渗入层层冷意，21点多了。环顾四周，许多人都垂着头，旁边还有一摞比他们还高的书堆，面前摊着一本书，正在安静地翻阅着。
    刘风把眼光转回桌上的英语书，忍不住对着单词书打了一个呵欠，书上有个人正拿着成绩单，怒火熊熊，下面标注着一个单词：“rage”。他叹了口气，如果再没有状态下去，估计以后自己也要和这个人一样了。冷得有些发麻的手握着装满热水的水杯，他继续看下一个单词，心里盘算着第二天起床的时间：“6点还是6点05分？多睡5分钟的话，估计不会像今天这么困……”无法控制地，他的意识已经模糊了。
    就在这时，坐在旁边的研友拍了他一下，瞬间把他惊醒了。向研友感激地一笑，刘风掐了自己一把，单词还没有背完，再不赶快，又只能像昨天一样熬到凌晨两点多了。

    五月。
    闹钟还没有响，刘风已经睁开眼睛。爬下床，洗漱时镜子透过开着的窗反射外面的景，他看见阳光已经撒在葱郁的树上。对着镜子他朝自己挤眉弄眼了两下，两个熊猫眼让他觉得很有喜感。
    天气的回暖让每个人都充满了精神，前几天他已经将闹钟再次调快了20分钟——5点半，希望今天能够排在队伍的前面。走到考研教室那里的时候，灯光在头顶上白花花地洒下来，那些排队的同学都在看书，有人在大声地读单词，刘风拿出书来，开始复习。人越来越多，没过几分钟就已经排到拐角处。
    到他签到的时候，依然是固定的那个位置，风很大，把敞开的门砰地吹了关上，在关上的那一瞬间，教室里的光亮依然费力挤出来，他忽然想到今天早晨走出寝室时的光景：被阳光铺满的走廊，红艳的光芒灿烂地笼罩在他整个身上。脑袋里那个念头又冒出来：美丽，原来就是时光拖拽在你身后的那道，悠长身影。