大概，你是最美的。
    至少在我心里。
    怀胎十月。
    你沉浸在初为人母的喜悦之中，幻想十月之后出世的孩子，那是你们爱情的结晶。若是个女孩，你想给她一间粉色的婴儿房，穿上年少时你不曾穿过的漂亮裙子，她是你的梦想，你的公主。若是个男孩，你想给他买许多的玩具，从各式的玩具车到积木，你想给他想要的一切。你不在乎是男是女，健康即可。你想他有母亲大大的眼睛，父亲高挺的鼻子。你不想阻止他的梦想，只想要他拥有父亲一般的勇气，母亲那般的宽容。
    分娩。
    大概所有没有承受过分娩痛苦的女人，不能称之为母亲。从三指腹痛到十指腹痛，短则几小时，长则十几小时。你未曾想到分娩是如此的痛苦，只为腹中孩子的出世。筋疲力尽想要睡去的你，在看到孩子出世的那一刻，你努力睁开一眼，只为迎接你历经千辛万苦所诞生的小生命，听他的第一声呼唤。从那刻起，你的受难日就是他的生日。
    发丝黏着全是汗水的脸上，你朝着孩子微笑。大概那时的你，最美。
    家有儿女初长成。
    他第一声喊“妈妈”，第一次站起来，第一次走路，跌跌撞撞。你都开心地笑着，笑靥如花。当你看到他的时候，便早就将身材走形，肚子上的妊娠纹抛在脑后，他是你的一切。每日读完童话书伴他安然入睡。你愿他每日健康成长，不期待他有所作为，只愿他能做他喜欢的。他日渐长高，牙牙学语，口齿不清，你手把手教他认字，一遍一遍地让他清楚发音。
    那时的你，握着他的手，教他书本上的那一个个字，他那不清楚的发音逗得你笑，大概那时的你，最美。
    青春期。
    你了解每个青春期的孩子有多叛逆，你盼着他的好，他却执拗地要和你作对。你时刻担心着你的放手会不会导致他的错误，你小心翼翼的关注是否会成为他的负担。你想要了解他的全部，却又不得已无法开口。在他面前，你像个小心翼翼怕做错事的孩子。他那日渐长高的个子，是你每日清晨起床一顿顿丰盛早餐的结果。终日思索的菜谱，只为他那挑剔的口味的独家定制。
    放手。
    当岁月的痕迹爬上你的眼尾。你十几年的年华，在一个人身上耗尽。你未曾想过当初一双十指不沾阳春水的手，早就长满老茧，触目惊心的皱纹。生完小孩后的你，未曾涂抹过一次指甲油，因为那些颜色在洗涤剂的腐蚀下，变得斑驳。逛街的时候，你总是想着家里的孩子穿上这件会不会适合，一次次忘记了来逛街的目的。他求学远去，你在车站送走他，别了又别，直到列车员赶你下车，想说的话一大堆，却又不忍开口，思来想去，你把所有的挂念化作一句“好好照顾自己，有事和妈说”。不是苍老到无法开口，而是怕所有的话会成为他的负担。你走下列车，看着列车远远开去，即刻起，你便心切地计算起下一次他归家的日期，盘算着该烧几道好菜。
    眼里噙满泪水，却又抑制着夺眶而出，朝着孩子使劲地挥手再见。大概那时的你，最美。
你终是敌不过岁月的刻画，斗不过时间无情的流逝。几十年前那个嫁作人妇，皮肤吹弹可破的你，早已年华老去，只因为“母亲”二字。为这两字，你付出你后半生的所有，看着他长高，看着他成熟，忘却了自己的老去。直到某一天，当初那双牵着他走路的手，被他搀扶着，那刻，你好似明白自己的老去，却又惦念着不想成为他的负担。
    你说你不是最美的，但在我心中，你永远这么的美。