从桂林到丽江，从普陀到海南，张艺谋的“印象”之花，开得分外妖娆。印象系列大多以浑然天成的自然景观作为舞台背景，从而为慕名而至的观众们呈现出一场自然与艺术完美结合的盛宴。这种营造出的“印象”，给人们留下的是浅层认知、浅层记忆。真正对于一个城市的“印象”，需要一个人，抛弃杂念，去到那个城市，慢慢感悟……所以，我常常到处行走，到处收藏“印象”。
    重庆之旅，是在我上大学之后的第一个小长假进行的。从杭州，历经二十八个小时的颠簸，义无反顾地去到一个陌生的、偌大的城市，着实需要不少勇气。躲过了仲夏重庆四十二度的高温，此时恰逢“巴山夜雨涨秋池”的迷人景色，我想我是不能错过的。
    记得《红岩》的最后，是这样描述山城的：东方的地平线上，渐渐透出一派红光，闪烁在碧绿的嘉陵江上。湛蓝的天空，万里无云，绚丽的朝霞，放射出万道光芒。我一直好奇，有多少人在重庆看过像书中写的那样的万里无云的天空，这个被称为“雾都”的城市，总是一副朦胧的面孔。我也一直好奇，为什么本该是碧绿色的嘉陵江水，会渐渐变黄，与长江汇在一起，无论趸船、摆渡、游轮怎么喧嚣，两江水还是静静流淌。渣滓洞经历几次洪水的侵袭，不断修缮，还是具有原来的样貌；白公馆前“香山别墅”几个大字，依然会让人抬头凝望；朝天门码头的货船渐渐减少，但人来人往，络绎不绝；磁器口，活着的老重庆，古镇气息，依然浓郁。
    有人说，这就是重庆的全部：沧桑的革命教育基地、错落的高楼、沿江的轻轨、解放碑的美女、路边的交巡警平台、黄桷树、麻辣火锅……有不少人因为这些而爱上重庆，我却简单地认为，重庆人把巴渝文化浓缩得只剩两个字：生活。这种直接的感受，不需要你去到多么繁华的商圈，不需要你坐过多么拥挤的公交，甚至不需要你在买东西时与老板有过多的交谈，只单纯地看着，就能看出重庆人脸上洋溢着的，是对生活的热情。没有人只顾低头赶路，没有人紧盯手机，没有人冷漠地说对不起。到了重庆，你会不自觉地注意路上硬朗的老年人，不自觉地想大声说话，不自觉地想在这个城市“耍”到精疲力竭。
    我常想，如果让我来导演“印象重庆”，我会交出一份怎样的答卷。其实很简单，让看客拎着马扎儿在重庆的任何一个角落坐上一会儿。我相信他们会爱上这种来源于重庆的最真实的生活，记住这种来源于生活的最真实的印象，悟出这种来源于印象的最真实的道理——在大城市，过小日子。