朗读

流着没有名字的悲伤

书苑折枝

——读《巨流河》
■ 马艳丽

（一）
    合上书的时候眼泪终于哗哗流下来了，用一早上的时间读完这本书，沉浸在那个隐藏着巨大悲伤的时代，来不及哭。
    作者在序中写到：第二次世界大战之后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两颗原子弹，也写个不休。中国国人自二十世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。殉国者的鲜血，流血者的热泪，却渐渐将被堙没与遗忘了。
    这是一本惆怅的书，是一位文人对历史的见证。齐邦媛先生从写自己的生命开始，从东北的巨流河开始到台湾的哑口岸，写出了抗战时期的中国，一个并未远去的时代。如作者所说：那是一个我引以为荣，真正存在过的，最有骨气的中国！
    作者初中的时候，有一年战争打得很激烈，学校选了一组童子军进城共赴国难，看见士兵从未熄灭的战火中抬出无数焦黑尸体，指挥者问老师，带孩子来做什么？作者和其他的童子军站在路边拼命哭，一面唱：“我们，我们是中华民族的少年兵，年纪虽小，志气高……”
    读到此处，想到“共赴国难”这几个字的含义，除了一种激情澎湃的感动，我体会到作者的那种心情：战时的少年比较勇敢，因为是真正的天真，爱国绝不落后。
    作者回忆1941年的千人大合唱，全城二十多个合唱团齐聚，同声唱爱国歌曲，让全城困顿的同胞听到，让全世界的人听到，让地下的亡魂听到。指挥者回忆说：“我上台指挥时，看见团员后面是日机轰炸后燃烧倒塌的楼房，听见一千人雄壮的大汉天声。”那股歌声的力量，是太平时代的人无法想象的。
    想到南开大学的张校长，用一句：“中国不亡，有我！”宣扬教育救国的思想，说了足足半个世纪。和平年代的我，读到这些文字，蛰伏在血液里不为自知的爱国热情让我热泪盈眶。

（二）
    张大飞18岁时背负着国仇家恨参军，殉国时年仅26岁。彼时，1945年5月，战争就要结束了，抗战就要胜利了！
    作者在张大飞殉国后用美国诗人惠特曼的诗《啊，船长！我的船长！》追悼他不及见战争胜利。那强而有力的诗句，隔着太平洋呼应所有人对战争的悲悼。其中有一句是：But heart! Heart! Heart! (可是，啊，痛心！痛心！痛心！)
    刻骨铭心，沉重的，不甘心的哀伤。
    1943年4月，作者和张大飞见了最后一面，而所有的感情只有那一句：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”作者写道：今生，我未再见他一面。
    齐邦媛先生在欢呼的胜利夜想到张大飞在校园里向她走来的情形，突然之间万念俱灭，恸哭得天昏地暗。
    书中再次提到张大飞用“大飞哥”这样的字眼，那是怎样的一种感情，仿佛有了世纪的沧桑。因为就连作者也说，她也不知道如何恰当称呼张大飞的名字，他既不是她的兄长也不是她的情人，多年的钟情他们从没有倾诉。1999年5月作者在南京航空烈士墓“抗日烈士纪念碑”三千多位中国空军烈士的名字里找到了张大飞的名字，上面刻有他的名字和生辰年月。这一年，作者七十五岁。五十五年过去了，我想象作者摸到张大飞的名字时是怎样的一种心境，是哀是痛吗？张大飞的一生，在作者心中，如一朵昙花，在黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。
    我想我的感动多半来源于此，我不敢用“凄美的爱情”来形容这段别人的刻骨铭心。就连作者也说他们之间的关系不容如此轻易归类，因为那是一种至诚的信托，最洁净的情操。谈到他的任何轻佻的言语都是一种亵渎。
    我知道在离我们还不太远的那个时代，这样的故事上演了不止一幕。
    在泪眼中我感受着“烈士纪念碑”这几个字的意义，那是一种庄重，那是一种沉痛，那是一种哀思与怀念。也许，就在我们的这个城市，有很多烈士纪念碑，上面密密麻麻刻有很多我们没有听说过的名字。在我们不经意间扫过那些黑色大理石碑的时候，我们是否真的能想起某个生命，在他生命最美丽的时候，昙花一现？我们是否知道，他们的血肉之躯，为国殉职，也许至今连尸骨也没有找到，这一块碑，这一行字，却是他们灵魂的归依？他们在本该和我们一样接受教育的年纪，却与日本鬼子正面交锋，在他们年轻的生命倒下的那个瞬间，他们的一生就永远定格在那里。他们也是爸爸的儿子，妈妈的宝贝，妻子的丈夫，儿女的爸爸，情人的情人……

（三）
    写这篇读后感的时候，我仍然抑制不住内心的悲痛。为那些壮烈牺牲报了国仇家恨的人；为那些在极端悲愤中为守护尊严而殉身的人；为作者隐藏在书中的巨大沉痛与哀念。
    一寸山河一寸血，十万青年十万军！十几万青年学生投笔从戎，保家卫国，埋骨战场。
    我们这个年代的青年，没有经历过战争的残酷，没有经历过兵荒马乱，没有体会过‘生命是死亡唇边的笑’。我们仅用电视上看到的镜头去认知战争，用小说里的形象去塑造英雄，用历史书上的文字去评价历史。我们生活在千千万万生命换来的环境里，关心着我们的花前月下、油盐柴米，以及不痛不痒的无病呻吟……
    不禁想同作者一样发问一句：是怎样的民族才能忘记这样的历史呢？
    书的封面上写着：献给所有为国家献身的人。齐邦媛先生80岁高龄时开始写这本书，历时四年。作者的经历从战争开始到战争结束，从大陆到台湾。她觉得自己不能就这样蹉跎，逃避，她不能不说出故事就离开。全书自然凄美，娓娓道来，那段历史，那些风云人物，那种弦歌不绰，那段刻骨铭心的感情都会触动我灵魂的深处。我深深感到：青年一代的我们，不应该忘记历史。我是多么希望，这些所谓国家未来的花朵，花一点时间去读一下历史，铭记那个快要被遗忘的时代，用一秒钟的时间默祷一下伟大的亡灵。不要让殉国者的鲜血，流亡者的热泪，被时间堙没。