朗读

写信

● 周雪松

    近日，在北京当兵的堂弟来电，我们相谈甚欢。突然觉得那个全家人公认的愣头愣脑的小伙子也长大了。我说，“你打电话不方便，可以写信给我。”“写信？我从没有写过信，我上学那会儿写情书都不流行了，谁还写信呢。”他说。

    好吧，我不得不承认人类的某些记忆正逐渐消散在岁月的长河中，如同那些尘封在我们抽屉最底层的书信一样，纸张由白变黄，文字也由深变浅，而许多故事也终将在某一个孤寂的月夜里沉沦。

    我自幼在祖父母身边长大，除了被疼爱呵护外，还耳濡目染了老一辈们诸多老习惯，比如写信。我的祖父生于上世纪三十年代，读了师专以后，就当了小学的教员。我的祖母是旧社会大户人家的女儿，满族人，也读了两年书，可是嫁给我祖父时家道已经中落。他们辛辛苦苦的养育了五个儿女，经历了中国文化史上的十年浩劫。好在我出生的时候一切都已风平浪静，祖父退休在家享受天伦之乐。上世纪九十年代初，中国乡村通讯尚不发达，距离稍远的亲朋好友间的联系还多半是靠写信，我也是在那时初识得书信的况味。我的祖父常写信给我的舅爷（我祖母的胞弟），他们一个在东北、一个在湖南，相隔数千里，唯有书信遥寄相思。乡下人家是没有信箱的，所有的信件都是邮递员直接送到村委会，然后村委会的广播员用大喇叭广播:某某某有信，某某某有包裹。我记得祖父常常端坐在椅子上，读信给祖母听，而祖母也时常感慨在外乡漂泊了几十年的弟弟。

    偶尔，我也见到有邻居找祖父代笔写信，祖父从不拒绝，于是那人坐在书桌旁口述，我祖父写，那人说完了，信也写好了，然后再读来听听，问问哪里不妥当，还有什么要补充，这听起来是旧电影里的情节，但事实确乎如此。

    我常常觉得写信是一种才华，可惜等到我能写信的时候，电话已走进了千家万户，除了年长的人，谁还有会花心思和时间写信呢。因为电话里大部分的事情都可以说清楚，即简单又方便。闲时就整理整理以往的书信，有时也一次次的翻开读一读，似乎又可见到彼此斑驳的光影，有年少轻狂，豪言壮语，有感慨世事，略晓浮沉，更多的是生活琐事，彼此关心……

    我对书信的感情是什么呢？是对往日的无限眷恋还是对今时的不满？是想见亲人而不能见的因由，还是因为过于忙碌而忽略了的那颗旧心？都有吧。

    纵使有电话，有短信，有视频，有微信，我们可以不见面的呼喊，但我们却遗忘了彼此写在光阴里的声音。