朗读

梦见我父亲

周松雪/文

    家里人都说我越长越像我父亲，而小时候的我更像母亲。

    年少时我不在父母身边，只有在读初中的三年时间住在家里。那时我沉默寡言，我的叛逆即是沉默，比其别人逃课、打架等叛逆行为还要可怕。高中三年是寄宿在学校里的，每个月放假回家一次，住一个晚上，第二天便又去上学了。所以，我和我父母之间的谈话很少。况且，我还有一个聪明懂事的姐姐，与我同班同桌，父母大概知道有她在我也不会做出什么出格的事，而我也确是一个听话的孩子，听话到不想沟通而内心孤独。

    我的大学又跑到两千多公里之外的地方去念，一个不入流的专科学校。一方面，我不愿承受复读的压力，另一方面，我有逃离故乡和家人的冲动，所以，尽管报考的学校不是很中意，离开家乡已成定局。至今我已离开故乡八年了，八年来，我几乎每年只回去一、两次（读书的时候每年两次，工作的时候每年一次），而整个假期我几乎又不在父母身边，大部分的时间都住在我祖父母那里，因为，我在是在那里长大。

    一个人童年在哪里，他的情感和精神就会留在在哪里，或许，他死后的灵魂也会在那里。是故，我永远都记得童年时和祖父母居住过的小屋，尽管它低矮又破旧，可是曾经年少的我紧紧地拉着祖父的大手，甚至倚靠在他的腿上，仰着头望着满天星斗不知不觉中进入梦香，在多少个寒冷的夜里，我都钻进祖母温暖的被窝儿……

    你越来越像你父亲了，他们都这么说。

    一个人就应该长的像他的父亲或者是母亲。比方说，一个小孩子刚出生就会有人开始讨论这个话题，而且这个话题可能会相伴他的一生。毋庸置疑，孩子是父母生命的延续，也是家族血统的传承，我也讨论过别人的孩子是像他的父亲还是像他的母亲。现在到了我这个年纪的时候听到有人说：“你越来越像你的父亲了”，我竟然有些疑惑了，我哪里越长越像我的父亲了？我的眼睛，我的鼻子，还是我的嘴巴？

    记得第一次描述自己的父亲是在高考作文题为《肩膀》的文章中，这当然比别人记述自己的父亲晚了许多年。高考那天清晨下着小雨，直到我走进考场的时候，身上的衣服还是潮乎乎的，我突然想起自己父亲：“他是否还在雨里，是否还在他的建筑工地上？他那并不宽厚甚至有些羸弱的肩膀是如何苦苦撑起这个五口之家？”那时我的大姐在读研究生，而我和我的二姐也即将去读大学。考场上，我无法描摹我父亲的肖像和神态，因为，我都不曾近距离仔细看过他，可是，我却见过他站在高高的脚手架上劳动的身影，也闻过他身上浓厚的砖瓦和石灰的味道。

    这些年，我一直都在外地奔波，往家里打电话的时间比较少，即便打电话也多半是母亲接的，父亲则是听众。我知道父亲依旧是早出晚归，在工地上辛苦劳动，我也知道他的头发肯定花白了许多，也脱落了许多，建筑工人以筋骨为能事，这本不是他所长，如今上了年纪身体更是每况愈下了，我常常对我母亲说，父亲要多放假，多休息，可是对父亲来说这何尝不是一件奢侈的事呢。

    前些日子，我突然梦见了我父亲，这是我平生第一次梦见他，可是，在梦里他病了，他躺在床上动弹不得，床下面摆满了瓶瓶罐罐，他不说话，我依旧看不清他的样子，然后，我哽咽，放声大哭，梦醒了。

    年少时，我无因由的逃离故乡逃离家人，直到若干年后，我才知道近乡情更怯的道理，年少时的冲动似乎是一个笑话。如今也有再逃回去的种种理由，可是，我不确定数年后还会有想逃出来的理由么？我终究不知道自己在躲避什么，可能我还不是一个父亲，我的父亲也会逃离他的故乡么？我不知道。列夫托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。我想绝大部分的家庭中都有一个伟大的父亲，不管是和蔼可亲的，或是刻板严肃的，他们都为各自的家庭奋斗毕生。

    我想念我的父亲。