□ 院办  灵风晓语

    小时候，她教我学骑自行车，无不和其他父母一样，双手扶着后座，嘴巴不停地说着：“朝前看，不要怕，我扶着呢。”摇摇晃晃的几个来回下来，她就放手不管了，任由我从路的左边斜插到右边的沙堆里，满嘴泥沙，破了皮的膝盖及嵌进皮肉的沙粒是我学车的最深记忆。
    学会骑车后，我不再愿意坐在她的后座上，坚持要自己骑车，她没反对，骑在我的左边，远远的把我与车流隔开，不紧不慢与我保持平行，不时提醒我前后状况等。
    上中学后，每天骑着自行车往返学校与家。县城小，无非就那么几条大路小路，几个月下来我已熟烂于心，学校地势高，回家的路都是连续下坡，在疯狂急踩后，轻巧的自行车会离地欲飞腾起，一个急刹，往往能惊起女孩们的尖叫。我喜欢飞的感觉，常常不愿和女孩们一起骑车，倒是经常与同路的男生们飙车拼杀。自修课后，我们将身体伏贴车把，手与肩掌控方向，脚下飞蹬急踩，路灯下晃动而过的身影，只留一串笑声。这些都是她不知道的，那时，她一直和父亲为生活而不断忙碌，自然无暇关注我的种种，除了家长会，她鲜有时间去学校，更不要说和我一起骑车或者外出。毕业时陪我去学校填报志愿书，回家时我一如往常，下坡时连续踩踏加速，游龙般在车流夹缝中骑行，把她远远抛在身后，只听见身后的她不停地叫：“慢点，慢点……”她一进家门就把我劈头盖脸的骂了一顿：“骑那么快干嘛，那么多车，你就这样穿来穿去，多少危险你知不知道？你这样骑车……”
    后来，我早早离开家乡，外地求学。再后来，我参加工作留在丽水，因工作特殊，一年中甚少相聚，回家少有与她共同骑车的日子。
    一场病终于把她送到我的身边，每天和她细数岁月，与她一起看花看景，一起锻炼，一切都觉得幸福满满。春日天气不错，我们相约骑车至九龙湿地游玩。在租好自行车后，我们出发了，刚开始，我们并肩而行，出城后，她慢慢落在我的后面，路上车流湍急，心生许许担忧，频频回头观望，在爬上一个长坡后，我放慢车速，让她先行，近车跟着。看着她瘦薄的后背在阳光下拖出细长的斜影，半鬓霜染青丝被秋风吹起几许花白。我突然感悟，儿时一起骑车的日子，从并排而行到我的身后，她的目光一直未离开，无论我走多远，回过身，她的笑脸，她的目光，让试飞的小鸟学会成长，学会坚强，而今我成了那个注视者。
    龙应台在《目送》中写到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
    我知道，在人生路上，她已远远走在我的前头，我飞身而出还是她岁月停驻，都无法缩短我们之间的一瞬息，就让我们这样，保持固定距离，一起迈步向前，不放过一路而来的风景，亦不愿错过生活中的惊喜。
    我的姑娘常说，岁月老去，经常健忘，其实我也怕，我的姑娘，所以我总想用文字或图片留下点线索，将来，等我老了，你更老时，我还能有一把打开记忆的钥匙，重回那一刻的欢乐时光。